威尼斯app下载,威利斯人娱乐app下载

  • 威尼斯app下载 · 航标网
  • 威尼斯app下载 · 航标网
  • 威尼斯app下载 · 航标网
  • 威尼斯app下载 · 航标网

您所在的位置:网站首页 > 茶后闲谈

读《不完美的正义》vs《不平等的审判》

点击数:10992016-12-04 18:44:45 来源: 好评外文书

  在30岁的早上,约瑟夫·K 在自己租的房间被两名差役逮捕。罪名不详,差役隶属机关不详。在法庭上,法官搞错了 K 的身分,K 提出抗议,法官却置若罔闻。审讯不停地拖延,K 不断地找人说项帮忙。但在31岁的清晨,K 遭到秘密地处死。以上情节来自卡夫卡未竟的小说《审判》,故事中,K 拚命挣扎,却没有方向,也徒劳无功。至死之前 K 犹不明白自己的罪,只能绝望地目睹眼前这部冰冷的、刚硬的巨大机械狠狠地从自己命运上碾压过去。有人说,K 找不到自己的罪名,是由于 K 无法认识到,他的罪在于他的存在,意即,身为 K 这件事,有罪。

  华特.麦可米利安(Walter McMillian)也许从未读过这部作品,但他也许比谁都更能理解 K

  一个寻常早晨,白人社区视如己出的可爱女孩,容达(Ronda),被发现陈尸在门罗维尔一家洗衣店的地板上,引起社区哗然(警方破案的庞大压力)。此际,一位证人指出华特涉案的可能性,纵然有12名教友和华特的家人作证,女孩遇害时,华特与他们待在一起,纵然证人的证词破绽百出,纵然整起案件缺乏直接证据(例如凶器),华特依然遭处死刑。比 K 幸运一点的是,在律师布莱恩.史蒂文森(Bryan Stevenson)三顾奔走之下,此事顺利翻案,华特终获释放出狱。然而,在狱中的日子仍侵蚀了他对于生命的乐观和掌握,他亦不知如何面对,那些别有深意的目光。华特晚年因失智而需要看护时,许多养护中心拒绝收容。华特陷入了像 K 一样的困惑,为什么?

  为什么理应周延缜密的司法系统,藏纳了一连串的暴行和怠惰?为什么日后证人出面承认过去对华特的指控实属诬告,庞大的检警系统和陪审团却充耳不闻?又是为了什么,华特的家人与朋友们为华特提出的不在场证明,在法庭上一再遭到漠视?为什么整部庞大的刑事司法系统,执意要将一位市井小民往死里推?

  在容达一案上,华特确实是清白的,但华特没有认识到,他的罪即他的存在。

  华特是非裔美国人。曾与白人女性有染。两个因素的叠加,将他推入险境。

  类似的例子也发生在约翰.耶柔米.怀特(John Jerome White)身上。当检察官要求,请指认出在197981日清晨,闯进她的公寓,对她施加暴力并且强暴她的男性时,那位上了年纪、脸上犹带着惊恐的女性,她伸出指头,指向怀特。怀特因此背负了28年的冤狱,直到一场迟来的鉴定,才排除了他涉案的可能性。怀特重获自由时,当年指认他的女性早已死去,无法进一步认识到,自己伸出的一根手指头,对于怀特造就了多么严重且难以修复的创伤。

 


                                     Unfair: The New Science of Criminal Injustice

 


                 台湾译版《不平等的审判:心理学与神经科学告诉你,为何司法判决还是这么不公平》

 



                                         Just Mercy: A Story of Justice and Redemption


 



                                    台湾译版《不完美的正义:司法审判中的苦难与救赎》

 


                                    大陆译版《正义的慈悲:司法审判中的苦难与救赎》

  为什么被害人的指认会有差错?相同的困惑也萦绕在你我心中。跟华特.麦可米利安的案件有些微的差异的是,在怀特的身上,我们找不到警察、检察官或法官的偏见或阴谋,他们均相信自己是站在正义的一方,最后却不断对无辜者穷追猛打,而间接放任凶手逍遥法外。

  华特的故事,是贯穿《不完美的正义:司法审判中的苦难与救赎》一书的骨干,作者布莱恩.史蒂文森即为华特的辩护律师;而在《不平等的审判》一书中,作者亚当.班福拉多(Adam Benforado)在描述人类的记忆是多么不可靠时,则以怀特的经历做为例证。

  两本书均以美国的刑事司法制度为出发点,切入点或许不同,关心层面倒是一致:两位作者均试图探索,这部由国家垄断的司法机器,在设计上有多少误区与盲点?原初我们之所以设计这部机器,是为了追求正义,但我们可曾深思熟虑,“正义”这两个字的实质内涵是什么?我们是否乐见,在还原真相的过程中,对于旁生的暴行与偏见抱持宽容?

 


                            布莱恩.史蒂文森律师、《不完美的正义》作者布莱恩.史蒂文森

  非裔美国人的身分,让史蒂文森总是执意往下挖掘更幽暗的风景。他因此见识到,非裔美国人在进入司法体系时,所必须承受的种种打击与污名。甚至史蒂文森本人的亲身经验(有一回他不过待在车内随着心仪的音乐摇摆,随即遭到白人警察上前询问与盘查),也暴露出在美国社会中,始终有一群人,一旦进入司法系统,就有高度被误解和伤害的风险。他们既净除不了外界强加的污名,而他们容易遭到定罪的事实,又反过来深化了他们所属族群与污名之间的连结

  到最后,史蒂文森做出了深重又发人省思的结论:与正义对立的,是种族问题,也是贫穷。

  而班福拉多,曾任职法官助理、律师,现职为卓克索大学法律系副教授,在实务以及学术之间穿梭吟游,既明白法律做为学术在建构上所依循的体系和逻辑,却也能轻易地指出这些高塔底下的地基,是多么贫血且疏弱。班福拉多提出大量心理学与神经科学的实证研究,警惕我们:若法庭这地方是探究人的行为的场域,那所有法庭行为的参与者,就不应容许,自己在人类心理与精神的内涵表现得一无所知。遗憾的是,实务上确实是这样运作的。正因为我们对于人,对于自己,对于可能形成偏见的因素,可能暗示和操纵我们心智的信号,是如此疏于防备,懒于回避,于是我们立意良善,于是我们打击犯罪,于是我们自诩为好人,却也偏颇、犯错、在竭力恢复公义的同时也危及了社会中最弱势的那群人。

 


           法律学者、《不平等的审判》作者亚当·班福拉多法律学者、《不平等的审判》作者亚当·班福拉多

  班福拉多亦提出警示,案件愈是骇人听闻,我们就愈难压抑上涌的血气以及横冲直撞的正义观。正因为我们疯狂地想要恢复受到毁损的秩序,于是我们放弃对真相抱持尖锐的质疑与觉察,转而让压力与激情击溃了最后的理智线。冤案中一连串的荒腔走板,往往不是来自检警或法官的恶意,而是出自一心想伸张正义的好人们。

  两本书中,我们都能尖锐地感受到,目睹一个场景的发生时,将随着你所站立的位置,角度,你的种族,你过往的人生经验,而建构出不同的观点。但我们同时又深信那就是真相。问题是,真相往往不只有一个,身历其境者,也只能代言某部分的真相,而当真相与真相之间彼此抵制时,别无他法,唯有靠得更近一些,再近一些。像是史蒂文森在书中揭示的故事,他的祖母喜爱用力拥抱他,直到让他感受到这份拥抱的力道,若史蒂文森感受不到,祖母就抱得更紧。这件往事给史蒂文森的启发是,如果你无法感受一件事,那就站得更近一点,直到你能确切感受。

  到最后,我们将赞叹于,人的本身竟得以如此复杂且多义,每个日常的行止背后均蕴藏复杂的成因,看似清晰明了的案件背后,却也有个人与结构之间的抵死纠缠。杰出的公民?是噬人的怪物?在裁夺之前,别无他法,你必须再更靠近一些,直至你能确切感受。

【责任编辑:甄星艺
XML 地图 | Sitemap 地图